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Existe um esforço claro de retorno à natureza na literatura brasileira nos últimos anos: a 
floresta amazônica em Órfãos do Eldorado (2008), de Milton Hatoum, a praia catarinense 
em Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera, a reserva da tribo Krahô em Nove 
noites (2002), de Bernardo Carvalho, o sertão cearense em Galileia (2008), de Ronaldo 
Correia de Brito, e outros. É como se as tentativas de legitimar uma historiografia 
literária localizada nos grandes centros urbanos, São Paulo ou Rio, de Machado de Assis 
a Patrícia Melo, não importa quantos anos passem e o quanto essas cidades se 
multipliquem, estivessem sempre sob a ameaça de sucumbirem ao poder metafórico e 
simbólico das representações de praias, florestas, rios profundos. Uma operação inédita 
no entanto parece se efetuar nas últimas décadas, em que a natureza não parece deter 
mais – segundo uma historiografia literária nacionalista – sua propriedade mais 
marcada: a de ser o melhor retrato do país, o que teríamos “de melhor”, inigualável e 
incomparável com o resto do mundo, especialmente se por resto do mundo estivermos 
nos referindo à oposição colônia e império, ou Primeiro Mundo e Terceiro Mundo, 
Norte e Sul. Do romantismo indianista à tropicália, é em todo caso o que nos foi repetido 
incessantemente, foi esse o papel dos nossos coqueiros, pampas e florestas: nos destacar, 
não raro nos separar dos outros espaços mundiais.  
Tais representações e leituras não perderam seu valor de nostalgia e resistência. 
Mas elas também contribuíram para a instalação de um forte autoctonismo e/ou 
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isolacionismo culturais, que sequer correspondem às bases transnacionais dos 
movimentos modernista e tropicalista a que costumam ser relacionadas.  
Os três romances discutidos aqui possuem uma relação estranha com o meio não-
humano. Num caso, a antiga metropolização de Manaus é sobreposta a uma cidade 
submersa sob o rio Amazonas; nos outros dois, as personagens, saindo de grandes 
centros urbanos, São Paulo num caso e Porto Alegre no outro, são de modo hipnótico e 
por razões misteriosas empurradas em direção a florestas e águas profundas. O mistério 
que o protagonista de Nove Noites quer desvendar nas matas da fronteira do Tocantins 
não parece ser sequer seu ou de compatriotas, mas de toda a humanidade. A 
representação da natureza, nos três casos, parece ir em duas direções:  
 
(1) a de perder tal qualidade de objeto nacional para se constituir como um espaço 
planetário; nos romances de Bernardo Carvalho e de Galera, o natural guarda um 
mistério que excede fronteiras nacionais, em tramas que se desenvolvem por intuições 
paranoicas (como no caso de Nove noites), encantamentos (como no caso de Órfãos do 
Eldorado) e/ou sob a forma de uma enquete policial (em Barba ensopada de sangue);  
 
(2) a de representar um aparato imagético imbatível para invalidar a existência da 
metrópole, se esta ainda for compreendida como um antigo símbolo modernista de 
progresso; é nas florestas e nas ondas do mar que os narradores vão buscar as chaves 
necessárias para a intriga, é no espaço mais longe possível de postes de luz e de entradas 
de metrô que eles se aproximarão do objeto que buscam, e somente lá uma possibilidade 
qualquer de redenção. Mesmo no romance de Hatoum, em que o espaço natural 
redentor é urbanizado (o Eldorado é afinal uma cidade), é subentendido que se trata de 
uma cidade por assim dizer mágica, obra de um mistério sobre-humano. O retorno para 
a grande cidade, como no fim do romance de Carvalho, acontece com algum alívio: 
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agora o narrador está de volta à segurança do espaço urbano, distante do que mais o 
perturba mas tranquilo para seguir com a vida. A floresta fechada e o sertão ficam no 
passado, como objetos reveladores e assombrosos que tiveram de ser deixados pra trás. 
Eles seriam o que Mark D. Anderson (2010) chamaria, a respeito da natureza 
monstruosa de Euclides da Cunha, “ecologias de abjeção”2.  
    Apesar disso, em seguidas tentativas na nossa história literária, a representação 
da natureza foi associada a um projeto específico de construção de uma literatura 
nacional: a prosa indianista de José de Alencar, o projeto modernista em geral. Guarani, 
Iracema e Macunaíma vêm de e pertencem à natureza, são como que personificações 
naturais – eles não poderiam vir de uma cidade grande ou possuir raízes europeizadas, 
é o fato de serem absolutamente autóctones – e consequentemente brasileiros – que faz 
deles objetos de representação únicos. Ao invés de localizar seu sentido em torno da 
noção de brasilidade, a natureza reapareceria nesses três romances como um poder 
metafórico mundial –  revelador, inviolável, sedutor, não raro destrutivo – manifestado 
de acordo com a flora e fauna locais de cada narrativa: ondas do mar, tempestades 
litorâneas, rios, ou baleias, cobras sucuris, cadelas latindo misteriosamente nas últimas 
páginas. O que pareceria estar por trás disso é a sugestão de que a grande cidade, tal 
como ela já foi representada como o símbolo máximo modernista, precisaria se 
transformar, sob pena de ser atracada por galhos, cipós, submergida por águas 
profundas.  
Entre a nostalgia de um projeto brasileiro, como repetido seguidas vezes, e o 
ressurgimento dos mesmos objetos como detentores de outros significados, existiria um 
percurso (é grande a tentação de utilizar uma metáfora associativa e dizer: como um 
                                                     
2
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rio!) que poderia constituir uma revisão historiográfica. Num outro argumento, a 
questão seria de repensar epistemologicamente a associação entre nação e natureza onde 
justamente ela não faria sentido algum. 
 




Foi Luiz Costa Lima (1996), numa das primeiras edições da Revista Brasileira de 
Literatura Comparada, que comentou não apenas a associação antiga entre as noções de 
Estado-nação e literatura4, mas que nos relembrou da descrição da natureza como um 
recurso político e estilístico dos mais recorrentes para legitimar tal ligação: 
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Tendo sempre por pressuposto o leitor de alma sensível, o realce das 
cenas da natureza asseguraria às literaturas latino-americanas a 
condição para que pudessem ter um lugar ao lado das literaturas 
maduras. Se estas se particularizariam pelos gênios que pudessem 
convocar, as latino-americanas se diferenciariam pela singularidade de 
sua natureza. (Costa Lima, 1996: 36) 
 
Existe outra uma questão interessante, para além da ficção por trás da associação entre 
nação e natureza: o fato de essa narração ser um projeto que toca a representação das 
paisagens e das personagens, mas não os projetos estéticos em si. É conhecido que o 
modernismo não apenas tinha uma intenção “antropofágica”, para utilizar o termo de 
Oswald de Andrade, como queria inverter o sistema de transações unilaterais e exportar 
a produção local para culturas hegemônicas. É sabido além disso que o projeto 
transnacional era tão óbvio para Oswald de Andrade ao ponto de este não ter problemas 
em apresentá-lo de modo lúdico e auto-debochado, como o é o próprio nome 
“movimento antropofágico.” Finalmente, o fascínio do movimento modernista por 
representações da natureza e objetos autóctones, muito possivelmente graças à recepção 
da tropicália, é uma memória evidente; é interessante lembrar que ele também é 
acompanhado de um igual fascínio pela urbanização, pela chegada dos bondes elétricos 
e pela experiência metropolitana, em outros quadros de Tarsila do Amaral (A Gare), e 
também na produção de Oswald e Mário de Andrade (em Paulicéia Desvairada, na longa 
passagem de Macunaíma em São Paulo.)  
                                                                                                                                                                            
4
 Para outro comentário a respeito e a subsequente apropriação dessa associação pelos departamentos universitários, 
ver Meltzer, 2009. O argumento é de mostrar como a concepção de essências nacionais, patrocinada por uma suposta 
unidade divina da nação, funcionou como um sistema, muitas vezes inconsciente, de exclusão cultural e política, 
apoiado numa memória coletiva nacional inventada.      
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Se assim as raízes do modernismo brasileiro são claramente urbanas e 
transnacionais, é certo que a apropriação das culturas europeias e hispano-americanas 
pelo que nos habituamos a chamar de Semana de Arte Moderna não apenas é disfarçada 
nas representações da natureza como vai, mais uma vez, no sentido de legitimar uma 
noção de brasilidade, de “coincidência da primeira construção brasileira no movimento 
de reconstrução geral”, do Manifesto Pau-Brasil. E, mais uma vez, para recriar o “objeto 
brasileiro”, apesar do esforço metodologicamente construído a partir da passagem entre 
línguas e culturas (o cubismo europeu, a mitologia tupi-guarani) e do fascínio por 
grandes cidades, a representação do objeto natural rejeita rigorosa e cuidadosamente a 
presença do elemento cosmopolita e estrangeiro. O “brasileiro” continua sendo aquele 
que vêm da terra e pertence à terra – um lugar que, como outro, não há. Macunaíma segue 
como o exemplo mais habitual (“Sou Americano e meu lugar é na América”, o herói diz 
para os “manos” a certa altura, antes de virar a Ursa Maior.)  
Em o Vendedor de Frutas, de Tarsila do Amaral, a construção de uma essência 
nacional associada a elementos naturais, como em Macunaíma, fusiona paisagem e 
personalidade. É um retrato de um rapaz mulato (e bronzeado, é o que parece dizer o 
tom alaranjado do óleo), por volta dos vinte e pouco anos, sozinho e acompanhado de 
um abacaxi, laranjas e de um pássaro verde que espontaneamente pousa ao seu lado 
embora o menino o ignore. Quase arrogantemente, e sem fixar os olhos em nenhum 
ponto específico (o que pode ser interpretado como um sinal de distração, ameaça ou 
demência), o rapaz apoia os dedos de modo possessivo sobre as bordas do barco, que 
magicamente tem a forma de um cesto de frutas.    
Nada no rapaz indica traços de urbanidade ou de civilização, nos termos 
ocidentais que Tarsila do Amaral conhecia bem: nômade, primitivo, ele possui um tipo 
de conhecimento único, talvez sequer traduzido em linguagem verbal (é difícil dizer se 
o rapaz fala português). Graças à falta de cílios e à sobrancelha atenuada, o olhar é o de 
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alguém que não dorme, como um animal de guarda sempre atento à possibilidade do 
ataque contra a mercadoria ou contra o coqueiral atrás. Ele não tem nenhum senso de 
humor.  
Que as cores do quadro, como as do Abaporu que ela pintaria em seguida, sejam 
as mesmas da bandeira do Brasil, adotada há então menos de trinta anos, não é 
exatamente um hieróglifo. O jovem vendedor de frutas concentra a sua energia nos 
olhos de sentinela que parecem se projetar para o oceano, como um cão protetor, e na 
boca carnuda ameaçante. O chapéu inclinado adiciona à animalidade uma aura de 
mistério.  
O Vendedor de Frutas pode ser compreendido, em grandes linhas, como uma 
reação de uma ex-colônia em busca de uma identidade cultural, num momento em que 
a principal estratégia estética de resistência é a de utilizar objetos naturais 
incessantemente. Um argumento mais longo poderia mostrar a prosa de Jorge Amado 
como um segundo momento dessa resistência. Se Tieta é uma reviravolta literária, é 
também porque agora o herói – a heroína – nacional não é mais um selvagem autóctone 
restrito às praias, mas uma exilada amiga do estrangeiro; por um lado animalesca, 
“pastora de cabras”, e ao mesmo tempo uma francófila urbana, de volta à Bahia de 
batom vermelho e calças Levi’s. Não há necessidade de dizer que uma tal personagem 
teria sido impensável no primeiro modernismo nacional. Não há necessidade de dizer 
que seu caráter nacionalista faria pouco sentido hoje em dia. 
A literatura brasileira contemporânea, como numa espécie de rastro nostálgico 
dessas representações, pouco a pouco abandona a natureza ao planeta inteiro. Como o 
próprio Costa Lima diz numa entrevista recente, a produção literária atual iria rumo à 
internacionalização da intriga (Costa Lima, 2014), um movimento que, é o argumento 
aqui, levaria consigo selvas, rios e sertões. Esses, agora, ganhariam traços de uma 
hospitalidade aberta. E se essa abertura é necessária, é porque a ilusão – estou usando o 
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termo no melhor dos sentidos – de uma “nacionalização plena” dos espaços e objetos 
naturais não representaria mais, agora, uma resistência estética ou política, mas uma 
força anticosmopolita e discriminatória. O texto que eu tenho em mente aqui é o de 
Edward Saïd.  
 
“Isto é para quando você vier”: Natureza e paranoia em Nove noites 
 
Os arredores de Carolina, cidade na divisa entre o Tocantins e o Maranhão, no romance 
de Bernardo Carvalho, são mais divertidos de noite que de dia. O Xingu, o parque 
indígena onde vive a tribo dos Krahô, o “Xingu da minha infância” (Carvalho, 2002: 53) 
do narrador, é para onde converge a intuição paranoica da trama: foi lá que o 
arqueólogo Buell Quain, então aos vinte e sete anos, em 1939, se matou, dando início à 
curiosidade do narrador, sessenta anos depois, de descobrir o que aconteceu. Mas assim 
como a busca pelos mortos não resultará em nada, tampouco a mata fechada dará 
qualquer resposta. Se a irresolução seria destrutiva, o subtexto moral da trama não está 
em forçar uma conclusão, mas em desfazer a destrutibilidade da irresolução; fazer com 
que o narrador aprenda a lidar com o que ele não vai descobrir.  
Nas palavras de um segundo narrador, Manuel Perna, com quem o arqueólogo 
teria visitado a aldeia, “vejo que foram nove noites. Mas foram como a vida toda” (id.: 
41), era “o paraíso e o inferno.” (id.:43) Antes de ir à aldeia dos Krahô, Buell Quain, 
ainda estudante, já havia conhecido uma outra tribo numa ilha do Pacífico e passado 
quatro meses com os Trumai, perto do Krahô, para quem ele falou a Manuel “do medo.” 
É esse mesmo imaginário apavorante que o narrador principal, que vai atrás das pistas 
de Bull, compartilha, e o Xingu que havia conhecido quando criança é o mais próximo 
do que tem como a “representação do inferno.” (id.:54). 
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 Suicídio, terror, inferno: é essa a imagem da floresta para onde ainda assim o 
narrador, na vida adulta, retorna. A irracionalidade que encoraja o sujeito a voltar e a 
descobrir o que teria acontecido com o antropólogo é apresentada como um retorno à 
infância, como se apenas a floresta tivesse os subsídios de explicar mistérios originais – 
questões pessoais do narrador, o pai, a sexualidade, etc. Na aldeia, o narrador, como que 
numa metonímia de todo homem urbano, “é a criança deles.” (id.:97). E para se 
aproximar da “fonte” que lhe dará as respostas, o ritual é necessariamente de 
desurbanização: “Os indiozinhos me carregaram. Era como se estivesse no meio de uma 
correnteza. Não adiantava resistir. Pelo que pude entender, queriam me ver nu, me 
deixar igual a eles.” (id.:60).  
 Ele, o narrador, sabe que, se insistir em querer obter os esclarecimentos por 
rituais naturais, acabará levando até o último termo o que aconteceu com Buell Quain: 
flagelar-se dementemente com uma navalha, e em seguida se enforcar. (Afinal é isso que 
Buell Quain representa: um duplo, um movimento que na estrutura narrativa do 
romance é melhor exemplificado pela alternância entre a voz do Manuel, em itálicos, e a 
do narrador principal.) É assim que Manuel descreve o último encontro que teve com o 
arqueólogo:  
 
Dali em diante ele e os índios seguiam a pé e eu voltava para Carolina 
só, levando comigo o que ele me dissera a ecoar no fundo da cabeça. Ao 
vê-lo partir com os índios pela manhã, virando-se para trás, a me acenar 
com a mão pela ultima vez antes de desaparecer entre os arbustos, não 
queria imaginar, embora por um momento o pensamento tivesse me 
passado pela cabeça, que nunca mais nos veríamos, que aquela era a 
nossa despedida. (id.:115) 
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O que acontece, o significado final da estadia de Buell no parque florestal do Xingu, é 
compreendido como uma preparação para a morte. A falta de explicações em torno da 
vida pessoal do arqueólogo ou suas motivações, em contraste com a sua insistente ida a 
aldeias indígenas em diferentes lugares do mundo, é onde reside a força do romance 
para que seja claro – claro no sentido de visível e não de explicável – o poder 
convidativo, irresistível e apesar disso destruidor da mata: 
 
Quando entendeu que precisava voltar, que fora longe demais, já não 
tinha forças para a caminhada. Todo bicho, nem que seja cobra 
rastejante, nem que seja uma lesma, um caracol, nem que seja uma vez 
na vida, quando olha para uma árvore ou para uma pedra ou para um 
pedaço de céu, vê a totalidade do universo e compreende por um 
instante o que é, onde está e o que se passa à sua volta. Depois da morte 
dele, saí à procura dessa árvore, tentando entender. (...) A comprovação 
eu só teria se exumasse o cadáver com as próprias mãos. Muita coisa 
não se pode desenterrar. (id.:118-119) 
 
A visão dessa “árvore”, é o que a narrativa de Manuel parece nos dizer, é que, mesmo 
que nos mostre o universo inteiro, “a totalidade do universo”, ela não permite  retorno 
subsequente à vida. A visão da natureza é ao mesmo tempo revelação e castração. 
 O que Luiz Costa Lima diz por “quebra das barreiras nacionais” a respeito da 
produção literária atual, em Nove noites poderia ir em algumas direções: no interesse 
mútuo de Buell por aldeias brasileiras e tribos do Pacífico, no fato de Buell ser norte-
americano (algo no mais impensável em outros tempos da ficção nacional), e, 
finalmente, na falta de sentimento nacional seja da parte do narrador seja da parte dos 
índios Krahô – a identificação que existe entre eles e o narrador, ou ainda entre o 
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narrador e Buell, em nada são acompanhadas de algo que se assemelhe a um 
patriotismo. Se, ainda, fizermos uma leitura do romance levando em consideração 
questões coloniais, uma tentação inevitável por se tratar de uma narrativa que trata do 
encontro entre um estrangeiro e uma tribo de indígenas e, em seguida, entre alguém de 
São Paulo e uma comunidade rural no interior de Tocantins, estaremos de frente a mais 
complicações e desconstruções dos binários entre Primeiro Mundo e Terceiro Mundo, 
espaço metropolitano e espaço rural, etc. 
 No que diz respeito à imagem geral da natureza e da cidade, a maior ironia de 
Nove noites é o final. O narrador vai para Nova York encontrar o filho do fotógrafo para 
quem a narrativa em itálico de Manuel teria sido escrita, um homem de agora cinquenta 
e poucos anos que em sua juventude fugiu para a capital e lia poemas de Frank O’Hara. 
Logo se descobre que não há nada que comprove uma relação qualquer entre o tal 
sujeito e toda a trama em torno de Buell Quain. Curiosamente, todo o imaginário 
paranoico de Bernardo Carvalho poderia se encaixar perfeitamente, nesse final, com a 
imagem de uma cidade como Nova York, apocalíptica e terrível como é a sua 
representação mais comum no imaginário global – ainda mais num então recente onze 
de setembro. Ao contrário, Carvalho preferiu encerrar o livro com uma imagem serena 
da cidade, para onde o narrador vai para “se desencantar” (id.:142) e esbarra num 
sujeito algo bem-humorado, recitando poemas de resignação urbana de O’Hara. O efeito 
subsequente é o de contrastar com e reforçar o poder misterioso e paranoico da natureza 
– o Xingu do interior do Tocantins, agora definitivamente enterrado no passado. O verso 
de O’Hara que o personagem diz é “Estou virando a rua” (id.:148), “I’m becoming the 
street”, como que o indício de que a reurbanização do narrador, ainda que ele não 
obterá nunca as respostas dos mortos, o encaminharia apesar de tudo para uma espécie 
de graça – leve, mundana, cotidiana, distante da tentação e monstruosidade das matas 
fechadas. 








A sucuri de Milton Hatoum 
 
Se a floresta do Xingu em Bernardo Carvalho induz desde o começo o narrador a 
curiosidades paranoicas e à morte, o caráter destruidor da natureza em Órfãos do 
Eldorado é disfarçado sob uma aura (e um vocabulário) fantasistas: utopias encantatórias, 
seres da floresta e do mar que alegremente levam os habitantes de Manaus para o fundo 
do rio. A força mágica do Amazonas, apesar do título que poderia ser compreendido 
como infantil, puxa inocentes sonhadores às águas profundas, e antes de arrastá-los à 
Cidade Encantada, a lenda diz que a sucuri já os teria devorado (Hatoum, 2008: 34). E 
uma outra lenda falaria de botos que puxam mulheres ao fundo dos rios (id.: 64). 
 O efeito de inocência do texto de Hatoum faz com que a natureza não seja 
apenas, como em Carvalho, uma força de revelação e castração, mas uma utopia. Em 
Carvalho, tudo é sentido de suspense e paranoia: quem é Buell Quain? Por que ele se 
matou? Qual a relação dele com o narrador e com a história do pai? O que acontece na 
mata fechada e até onde ele podia ir? O projeto de Hatoum por outro lado é construir 
um imaginário mitológico, uma colagem de lendas em torno da região amazônica – o 
Eldorado, a visão de Manaus às vésperas da Segunda Guerra, os mitos sobre os animais 
e principalmente a força imagética do rio, através do qual o retorno à natureza é 
compreendido. Na história da literatura brasileira, estou pensando em José de Alencar, 
existem exemplos de um esforço parecido, em que a natureza fornece romântica e 
homogeneamente uma imagem de si lendária. Mas José de Alencar dificilmente 
utilizaria a lenda do Eldorado, que insere a geografia brasileira num contexto hispânico, 
em seu imaginário. 
 Se no final de Nove noites, o narrador vai à Nova York para “se desencantar”, o 
que quer dizer: dar rumo à sua vida, em Órfãos do Eldorado a passagem do encanto ao 
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desencanto ou vice-versa emula duas imagens perpetuamente repetidas: a visão de 
Manaus em rumo de se transformar na capital da Zona Franca e a imagem utópica do 
Eldorado ao longe, a cidade mágica no fundo dos rios, para onde nativos e imigrantes 
são levados por botos e sucuris. É para essas águas profundas que o narrador se dirige e 
é lá onde ele reencontrará a paz e Dinaura, sua paixão de juventude. Em Milton 
Hatoum, os personagens estão sempre à espera dessa sucuri, contra a nostalgia da 
cidade transformada e da urbanização desigual – uma ficção que nos é conhecida. 
Somente a sucuri salva e leva ao céu submerso. 
 O espaço aqui é internacionalizado ainda pela representação das imigrações 
libanesa, japonesa e judaica – não raro esquecidas na historiografia literária para não 
enfraquecer a noção homogênea e ficcional da nação – e pela colagem das lendas 
indígenas e hispânicas: é impossível conceber que essa natureza utópica possa encorajar 
ou se importar com uma representação nacional5. A principal dessas lendas, a do 
Eldorado, é para onde convergem três imagens na novela: os animais encantados, a 
visão de uma cidade no fundo das águas e finalmente a lembrança de Dinaura, “mulher 
anfíbia”:  
 
Acariciei os braços e os ombros de Dinaura, e admirei o rosto dela. O 
desejo no olhar cresceu. Não fiz pergunta, nem disse nada. Qualquer 
palavra era inútil para o amor urgente. Ventava com força. Ela não se 
assustou com as trovoadas, nem se esquivou do meu abraço. Eu 
guardava as palavras no meu pensamento. Um dia viajaríamos juntos, 
conheceríamos outras cidades. Ela olhava a outra margem do 
Amazonas, como num sonho. (id.:50) 
                                                     
5
 Se expandíssemos o argumento para um outro romance de Hatoum, como Cinzas do Norte, a queda das fronteiras 
seria ainda explicada pela própria imagem do exílio, através da personagem Raimundo. 
 








Dinaura, como as árvores de Nove noites que mostram a “totalidade do universo” e ao 
mesmo tempo a morte, é a principal obsessão do narrador; é uma nativa que 
desapareceu misteriosamente como se tivesse ido para a cidade mágica, apresentada ela 
mesma como “encantada”. A busca por Dinaura, a espera da sucuri e a imagem do 
Eldorado são como que imagens que se justapõem em oposição à Manaus miserável por 
cima das águas (“a exportação de borracha, o emprego, o comercio, o turismo, tudo 
crescia (...) Se não plantarmos sementes de seringueira, vamos desaparecer...”) (id.:33.) 
São Dinaura e Arminto os órfãos, os que nunca se reencontrarão e que nenhuma cobra 
poderá unir. 
 A imagem da natureza em Hatoum, contrariamente a de Nove noites que é a de 
ser um segredo nunca obtido, é apresentada como uma utopia agora perdida e 
pertencente ao além, duplicando a imagem de uma Manaus boêmia perdida; os 
cinemas, óperas do teatro Amazonas, o High Life Bar, a mercearia Cosmopolita, os 
bailes do Ideal, etc. A insistência de Hatoum com lendas, encantamentos, cidades 
mágicas embaixo de rios, utopias perdidas, é de algum modo a negação do 
desenvolvimento de Manaus tal como aconteceu em prol de um estado primitivo 
perdido: 
 
 Se eu fosse mais nova, ia embora deste terra, disse Florita. 
 Para onde? 
 Para outro mundo. (id.:89) 
 
Assim como Proust “mitifica desmistificando” o glamour de uma Paris da belle époque, 
Hatoum apresenta o passado colonial de Manaus como um objeto desfeito, contra o qual 
resta a possibilidade do “outro mundo” (a ficção em si no caso de Proust, o Eldorado 
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para Hatoum.) E assim como a novela começa com a lenda contada por uma índia sobre 
uma mulher atraída por um ser encantado e a sua fuga do marido até o fundo das aguas 
e o encontro com o amante num “mundo melhor”, o texto também se encerra com uma 
cena distante da capital: uma ilha abandonada, também chamada Eldorado, habitada 
por baratas-cascudas onde todos “morreram e foram embora”. Arminto queria chegar 
no Eldorado e, quando lá, o paraíso havia sido comido por baratas; sem esperanças vai 
envelhecer em Vida Bela. A espera por botos ou pela sucuri messiânica (“recebi cartas e 
bilhetes de pessoas que tinham sido seduzidas e depois perseguidas por seres do fundo 
das águas”, “histórias de homens e mulheres, todos vítimas de um ser encantado que 
surgia em sonhos, cantando a mesma canção de amor”) (id.:65) não lhe traria redenção 
alguma. Arminto volta para a tranquilidade de Vila Bela como uma pequena vitória 
intermediária: nem a salvação do Eldorado, nem a miséria de Manaus.    
O território amazônico, seja em contextos políticos ou estilísticos, já encontrou 
outras vezes dificuldades para se integrar à nação; além de que, geograficamente, a 
Amazônia invade todos os países com os quais o Brasil faz fronteira ao norte. 
Culturalmente, seja no próprio Hatoum ou em produções como Fitzcarraldo, a floresta 
segue como uma “ecologia de abjeção”, segundo o termo de Mark D. Anderson, de 
alienação e de exílio. Liberar a paisagem amazônica de todo patriotismo, contra todo 
patriotismo, não é um exercício que requer muito esforço. 
 Ainda sobre o texto de Hatoum, uma questão levantada é a desconstrução do 
binômio cidade e natureza. Não apenas Manaus é em grande parte confundida ou 
superposta à floresta amazônica (em muito graças à estrutura geográfica da cidade: “O 
coração e os olhos de Manaus estão nos portos e na beira do Negro”) (id.:19), assim 
também o ideal do “profundo natural” do Eldorado é urbanizado; é uma Cidade 
Encantada, “rica, esplêndida, exemplo de harmonia e justiça social, onde as pessoas 
vivem como seres encantados” (id.:105-106), “brilhava de tanto ouro e luz, com ruas e 
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praças bonitas.” (id.:64.)  Não existe modo de solucionar esse problema a não se 
admitirmos que não existe problema algum: que na realidade Hatoum não está 
escrevendo contra a cidade, mas contra um tipo de urbanização. Ele estaria ainda (mas 
esse argumento teria de ser desenvolvido mais calmamente em algum outro lugar) 
contra uma certa imagem modernista da cidade, então concebida como um símbolo 
máximo de progresso e uma ameaça à geografia natural “nacional”; não sendo mais esse 
símbolo nem essa ameaça, a Manaus de Hatoum seria algo outro e sem precedente.  
 Assim, nem todo o problema da novela gira em torno da espera pela sucuri 
mágica. 
  
Daniel Galera, trovoadas e ondas do mar 
 
A visão de sucuris messiânicas e de botos sedutores não entra na imaginação de Barba 
ensopada de sangue.  O livro conta a ida de um rapaz à Garopaba, um vilarejo litorâneo no 
estado de Santa Catarina, para desvendar o mistério da morte do seu avô, um homem 
aparentemente violento e de força sobre-humana que décadas atrás morreu de modo 
terrível e acabou virando uma espécie de superstição para a população local. O jovem 
sofre de prosopagnosia, uma doença que o impede de registrar os rostos das pessoas. 
Chegando em Garopaba, ele aluga um apartamento e consegue um emprego como 
professor de natação; em paralelo, ele tenta desvendar o mistério em torno da história 
do avô e, a cada passo que ele avança, mais a população local o olha com desconfiança. 
No mais, o rapaz é inacreditavelmente parecido com seu avô Gaudério. Na última parte 
do romance, já sem esperança de descobrir o que quer que seja, ele sai pelos arredores 
de Garopaba rumo aos matagais à beira da estrada, sem mala ou roupas a mais, ou 
escova de dente ou celular, levando apenas a cadela do pai com a qual ele tinha vindo 
ao vilarejo. Sua barba nunca esteve tão longa. É quando coisas realmente estranhas 
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começam a acontecer. Ele encontra um velho que seria seu avô e, sob a tempestade, é 
jogado ao mar. A cadela desaparece, e reaparece latindo páginas depois. 
No romance de Galera, o protagonista é seguidamente oposto ao irmão, um 
ficcionista de não muito sucesso instalado em São Paulo. A mãe é quem contrapõe os 
dois filhos: um que foi para a grande cidade e o outro que foi para um lugar sem futuro. 
E apesar de todas essas pressões: a da mãe, a de praticamente todas as personagens de 
Garopaba que ele vai conhecendo, ele compreende que está no lugar certo. Tal um 
Édipo surfista, o protagonista de Barba ensopada de sangue sabe que está com razão em ir 
para onde está indo e em descobrir a verdade ao seu respeito, mesmo que todo mundo 
lhe diga para parar. Ele insiste em entrar na natureza sem ser chamado ou induzido e, 
além do seu controle, sem poder desvendar o mistério até onde quer, vai sendo pouco a 
pouco expulso, primeiro pela população nativa de Garopaba e então literalmente pelo 
mar, após o encontro com o velho misterioso. Quase inconsciente, em mar aberto, as 
ondas lhe impedem de continuar: 
 
Uma gaivota aparece do nada e começa a voar em círculos sobre a sua 
cabeça. (...) Os círculos vão ficando mais fechados e sem mais nem 
menos o surfista tem certeza de que está recebendo um aviso para sair 
imediatamente da água. Vinha detectando uma série de variações muito 
mais sutis no mar, fenômenos invisíveis e difíceis de descrever. O fundo 
pedregoso começa a borbulhar. Rema com toda a força em direção à 
beira, eletrizado pelo medo, mirando um ponto fixo da areia. Quando já 
está no raso correndo com a água pelos joelhos finalmente olha para trás 
e vê ondas gigantes quebrando na laje, as ondas que dali em diante 
acreditará que o teriam afogado. (Galera, 2012: 369) 
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Não é a primeira vez que Galera utiliza a imagem de uma natureza pouco convidativa. 
Cordilheira, seu romance anterior, conta a historia de uma jovem pessoa que decide 
passar uma temporada em Buenos Aires. A uma certa altura da história, após se 
envolver com um grupo de escritores, faz com seus novos amigos uma viagem para a 
Patagônia e, ao presenciar um ritual duvidoso que os amigos realizariam sob uma 
tempestade com resultados mortais, decide voltar para São Paulo. Não foi a experiência 
portenha, não foram exatamente os amigos: foi a visão terrível no topo de um abismo na 
Terra do Fogo que justificou o seu retorno à mesmice paulista.  
 O final de Barba ensopada de sangue vai num sentido semelhante. Depois de 
trezentas páginas passadas em busca de seu avô, o narrador sem nome agora somente 
com a cachorra e a barba crescida vai para os meios dos arbustos e breus nos arredores 
do vilarejo. Após a briga com o avô, no mar (“o mar que ele tanto adora ostentando sua 
faceta mais privada e destruidora”) (id.: 369) que acaba por devolvê-lo à beira da praia, 
ele conclui que o melhor é permanecer na irresolução. A última manifestação da 
natureza no romance são os latidos da cachorra Beta e que culminarão numa cena 
assustadora para todo o povoado, como se o avô tivesse enfim se projetado (ou 
encarnado) sobre o neto, mas também como se todas as superstições de Garopaba 
tivessem se confirmado, e o rapaz ensanguentado fosse de fato uma força supernatural. O 
crescimento da barba nada mais é do que a “natureza fazendo seu curso” (id.:177) e a 
saga do protagonista nada mais é do que essa: como se tornar um perfeito homem do 
mato (id.:358). Não haveria sentido que o protagonista de Barba ensopada de sangue, como 
o irmão, seja um escritor ou que viva num circuito urbano. A paz para ele é pegar 
jacarés, o nado diário, e o repouso se não na natureza profunda que o rejeitará, ao menos 
no vilarejo praiano. Mas o “homem do mato” que ele vira não é como o vendedor de 
frutas de Tarsila do Amaral, vestido das cores da bandeira nacional e encarando o 
Atlântico à espera do saque; ao contrário, ele é um jovem calmo, sem pátria, latinha de 
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cerveja na mão e o polegar rodando no controle do Playstation. O que ele guia são as 




Para explicar as deambulações de personagens no espaço dentro do tempo da intriga, 
através de uma espécie de quarta dimensão, Bakhtin inventou a noção de cronótopo. O 
romance realista, no argumento de Bakhtin, iria muitas vezes no sentido de reforçar um 
cronótopo particular: o da passagem da personagem principal à grande capital, como 
numa metonímia da passagem à “modernidade” e da consciência do tempo histórico. 
Permanecer no ambiente rural seria sinal de isolação e autoctonismo; a grande cidade 
seria o cosmopolitismo, a promiscuidade cultural geral. Esse cronótopo, é o que os três 
romances comentados parecem mostrar, teria se tornado anacrônico; a metrópole não 
seria mais o único símbolo moderno – ao menos não nos mesmos termos –, a natureza 
não serviria mais à ficção de um país que tem a sua própria constituição e fronteiras 
como única motivação.  
O subtexto ao longo desse artigo deve muito à imaginação de Edward Saïd. Esse 
é o argumento principal de Cultura e Imperialismo (e também no desdobramento no que 
conhecemos como estudos pós-coloniais): até que ponto ainda é válida a noção de 
essências nacionais? A partir de que ponto elas não representam mais uma figura eficaz 
de resistência, mas nativismos não raro sangrentos, irrefletidos, isolacionistas, etc. São 
ideias que de um modo ou outro têm percorrido múltiplos departamentos de Literatura 
Comparada nas últimas décadas: estão na noção de hibridez de Bhabha, de 
planetaridade de Spivak, nos questionamentos da pertinência dos departamentos de 
literatura nacional, nos estudos de tradução, nos métodos quantitativos de Franco 
Moretti, nas diversas tentativas de pensar epistemologicamente a noção de literatura 
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mundial. O artigo de Luiz Costa Lima mencionado aponta para a mesma evidência: a 
dissolução progressiva e algo nostálgica entre a pátria e a literatura. O texto não é novo, 
data de 1996. Quase vinte anos depois, suas conclusões (Costa Lima, 2014) sobre a 
literatura nacional são mais ou menos as mesmas: de que a literatura não é mais tão 
nacional assim. 
 A escolha dos autores também não foi gratuita: Milton Hatoum, Bernardo 
Carvalho e Daniel Galera estão entre os poucos autores brasileiros contemporâneos 
traduzidos, o que quer simplesmente dizer que cruzaram as fronteiras e com sorte serão 
encontrados além das livrarias lusófonas especializadas. São escritores que pertencem a 
gerações diferentes, que vêm de pontos opostos do território nacional e que possuem 
motivações, estilo e público distintos. E as representações da natureza de cada um 
pertencem a paisagens específicas, embora possuam significados vinculados e 
exageradamente semelhantes apesar de tudo. Ainda que as experiências do Xingu, do 
litoral catarinense e dos arredores de Manaus sejam únicas – é certo que sucuris existem 
apenas na América do Sul –, não seria arriscado dizer também que um leitor estrangeiro 
poderia assimilar as imagens dos rios de Hatoum, dos arbustos de Carvalho e da praia 
de Galera, e os significados sombrios de cada uma dessas experiências, com o seu 
horizonte cultural. O mesmo não poderia ser dito de Macunaíma, ou o tal leitor poderia 
perder a intenção nacionalista sobre a qual repousa o projeto de Mário de Andrade. O 
mais importante no fim é compreender que a ambição de mundialização não significa 
atenuar ou diminuir as diferenças – certamente a intenção não é de “globalizar” (no 
sentido de homogeneizar ou norte-americanizar) a sucuri. Pelo contrário, a sucuri deve 
permanecer uma sucuri, um desafio que se por um lado é problemático para tradutores, 
por outro é o que possibilita a verdadeira nuance por trás da ideia de literatura mundial: 
a noção de que o planeta é ao mesmo tempo “um e desigual” (o termo é de Moretti: one 
and unequal), singular e assimétrico, esperando articulação. 
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 Uma observação final: este texto foi escrito nas semanas que precedem a Copa do 
Mundo no Brasil em 2014. Não seria necessário fazer uma nota de avacalhação contra o 
tipo de globalização que tem sido feita em torno do evento, à entrada violenta de capital 
estrangeiro em prol da exclusão de boa parte da população aos eventos (que sequer é 
gente aos olhos do governo brasileiro e da FIFA), à gentrificação massiva do Rio de 
Janeiro e aos crimes cometidos pela polícia para legitimar e agilizar o evento. Qualquer 
que tenha sido a minha argumentação em defesa da mundialização metafórica do 
território e da perda de sentido de nacionalismo, nada aqui defende ou serve para 
justificar essas sequências e o silêncio geral em torno delas. Fora do Maracanã, os que 
não estiverem apanhando durante os protestos vão ver os jogos em casa com a ronda 
circulando a esquina enquanto a Jennifer Lopez canta Forza! Forza! É de se imaginar que 
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